人民网北京1月5日电　据互联网违法和不良信息举报中心网站消息，根据公众举报，今日公布如下网站存在大量违反社会公德、损害青少年身心健康的低俗内容：

　　1、“google”的“网页搜索”、“图片搜索”结果中存在大量淫秽色情网站链接。该网站接到举报中心的通知后，未采取有效措施。

　　2、“百度网”的“百度贴吧”以及“百度空间”中存在大量的低俗图片，部分版块存在淫秽色情的内容；“百度搜索”的“网页搜索”结果中存在大量淫秽色情网站链接。该网站接到举报中心的通知后，未采取有效措施。

　　3、“新浪网”的“相册”栏目、“博客”栏目对新增低俗内容删除不及时。

　　4、“搜狐网”的“相册”栏目、“博客”栏目、“论坛贴图”版块对新增低俗内容删除不及时。

　　5、“腾讯网”的“搜搜图片”、“相册”栏目、“个人空间”对新增低俗内容删除不及时。

　　6、“网易”的“相册”栏目对新增低俗内容删除不及时。

　　7、“中国人”社区的“贴贴图图”版块对新增低俗内容删除不及时。

　　8、“中搜”社区的“贴图版块” 对新增低俗内容删除不及时。

　　9、 “猫扑网”图片的“漂亮MM”版块对新增低俗内容删除不及时。

　　10、“天线视频网”的“用户分享频道”存在大量低俗视频。该网站接到举报中心的通知后，未采取有效措施。

　　11、“第一视频网”的“体育频道”存在大量低俗图片。该网站接到举报中心的通知后，未采取有效措施。

　　12、“天涯社区”的“相册”、“天涯来吧”栏目存在大量低俗图片。该网站接到举报中心的通知后，未采取有效措施。

　　13、“游久网”的“美眉频道”存在大量低俗图片。该网站接到举报中心的通知后，未采取有效措施。

　　14、“天极网”图库的“美女”、“明星写真”；热图吧的“网友自拍”及“美女风情”版块存在大量低俗图片。该网站接到举报中心的通知后，未采取有效措施。

　　15、“合肥热线”论坛的“美女贴图”版块存在大量低俗图片。该网站接到举报中心的通知后，未采取有效措施。

　　16、“铁血网”图鉴的“美眉图片”版块存在大量低俗图片。该网站接到举报中心的通知后，未采取有效措施。

　　17、“131游戏网”的“美眉频道”存在大量低俗图片。该网站接到举报中心的通知后，未采取有效措施。

　　18、“搜刮网”网站资讯的“写真”频道、相册的“疯狂自拍”、“明星图库”、“漂亮MM”版块存在大量低俗图片。该网站接到举报中心的通知后，未采取有效措施。

　　19、“快车网”的“图片”频道存在大量低俗图片。该网站接到举报中心的通知后，未采取有效措施。

　　互联网违法和不良信息举报中心要求以上网站认真清理不良低俗信息，并请网民监督以上网站清理效果。同时，欢迎网民积极举报互联网上违法和不良信息。

作者：吴佩元

※

一钩月儿挂在西厢屋檐下面
后院儿冷清梧桐寂寞
归鸟儿鸣虫儿隐在黑夜里面
前世今生话题说着

风雨后的一场春梦醒来以后
一个古老千年的午后
荷花儿凋零水面你皓腕收起
残红落叶线儿穿着

箫声咽
秦娥梦断秦楼月
更漏儿已残
泪湿了红阑干
案上香笺渲染了一些新愁旧怨

思念是一种罪
无法救赎的原罪
怎么能抛的开
冥冥中的因果掌纹写着

※※

吴钩手中握也握着光辉岁月
金戈铁马寒衣寒如雪
关山外阴山前征袍沾染碧血
青丝儿一缕怀里揣着

那一场一千年以前的倾盆雨
洗尽铅华洗尽了功过
曲已终人已散笃守青灯古佛
留一段传奇后人唱着

箫声咽
秦娥梦断秦楼月
更漏儿已残
泪湿了红阑干
案上香笺渲染了一些新愁旧怨

思念是一种罪
无法救赎的原罪
怎么能抛的开
冥冥中的因果掌纹写着

2009年的第一天，以2008年的身份回忆2007年的冬天。

这是剧组16楼的办公室。左边是蒙蒙，右边伏案的是颜美女。下方那只脚是我。阳光很温暖，很适合在寒假作业未完成的情况下很无聊的晒一晒。

左顾

人民大街上的花车和高跷队伍。每年正月都有。过很长时间。前边的两个女孩看的很认真，充分实践着“左顾右盼”这个成语的内涵。

右盼

[NextPage]

This is 杯盘狼藉。在鲁东烧烤，大约凌晨1点左右，大家喝完散了。我们少有的几个人还在流连忘返。这是杀青饭。

潍坊的朝天锅极好吃。单饼卷了肉或鸡蛋等，就了老汤吃。无需调羹和筷子，用手抓，酱腌咸菜和大段葱白都是用手抓的。特别喜欢吃正宗和驴肉两种。比较典型的北方食品。

啤酒不是我所爱。有时也喝。有时也会喝的很痛快，但依然不是我所爱。我爱小二！

 [NextPage]

何西和老牟。何西的幸福250堪称经典。很tmd性情的一些家伙。

 在演播室搭的景棚。

这个雄伟的影子，是我放在那里的。

[NextPage]

徒弟斌斌的化妆包。她就是吃这饭的。

2007年的第一场雪。这些脚印即将通向一个火锅店。我在那里喝醉了，难得喝到发飙。

另外的脚印，通向不知所处，各有所归。

[NextPage]

四平路。

雪越来越大。四平路看起来比往常有了别样的味道。

这就是火锅！

对面是老迟。2007年，我们饱尝小二。

西服分头的那位是老刘。好久不见了。女孩就是俺徒弟斌斌。挽着袖口背对我的，是老何。眼前有白将军的，指定是本人。

[NextPage]

女儿外婆叫的小院子。应该叫小天井。真的跟井那么小，却在外婆眼中，那是一个广场——可以放下数不尽的东西。

家有糟糠，是件幸福的事。何况，本糟糠还不算很糟，可以马马虎虎配得上咱。

俺家的两个女人。对付一个女人就是很不容易的事了，要同时对付两个，嘿嘿啊~

此人人称老谭，实际是老“谈”。昔日谈风颇烈，近来似乎变得说的少想的多了。叫洒家不得不有一些“他真的快长大了”的人生感悟。其实他确实比我大一岁。古人云：女大十八变，越变越好看。对男人来说，改变，与生理无涉。男人的改变，更多是精神层面的。老谭自从开始真的专职糟蹋纸以后，变了。

扇面，很文人画的画。个人认为意在笔先之说，当是文人画的精髓理念。中国画不怕小，怕无意无境无神。这几幅扇面，可见老谭灵动的一面。

简朴与意蕴同生。

智与拙并存。

单从技巧层面来讲，写意与画形本是同根同源的东西。意生于形，却延伸至形之外。无形，意就无法独存。游走于形意之间，寻觅两者的和谐。

下面两个西藏题材的局部。

我很喜欢这幅照片。看的出来，拍照的人不仅是想纪录，更多的是一个火花闪现，灵心一动，捕捉到这个耐人寻味的瞬间。也许我分析错了，不知是不是老谭拍的。也许是哪个家伙不小心按到了快门，意外之喜。

【新浪网】“墨海横笛”“水墨心境”同时亮相商都艺术馆
http://www.sina.com.cn  2008年12月22日07:10  大河网-大河报
　　□首席记者张体义

　　本报讯 由中国国家画院、河南省美协、河南省对外友好协会、河南省书画院主办，河南省华侨书画院承办的“墨海横笛”张江舟师生作品展以及由河南省对外友好协会、河南省华侨书画院主办的第七回“水墨心境”河南优秀青年山水画名家联展12月20日联合在郑州商都艺术馆举行。

　　张江舟师生作品展展出了著名画家张江舟及其学生冯超、刘臖、杨旦、郭建明、谭孜6位人物画家在一年中所创作的60余幅精品。“水墨心境”画展展出了河南省优秀青年山水画家沈钊昌、田占峰、曾国荣、宋惠君等18位青年画家的90余幅精品力作。

【河南金融网】“墨海横笛”“水墨心境”亮相商都艺术馆
2008年12月22日 8点47分  来源：新华网    
　　
由中国国家画院、河南省美协、河南省对外友好协会、河南省书画院主办，河南省华侨书画院承办的“墨海横笛”张江舟师生作品展以及由河南省对外友好协会、河南省华侨书画院主办的第七回“水墨心境”河南优秀青年山水画名家联展１２月２０日联合在郑州商都艺术馆举行。
　　张江舟师生作品展展出了著名画家张江舟及其学生冯超、刘臖、杨旦、郭建明、谭孜６位人物画家在一年中所创作的６０余幅精品。“水墨心境”画展展出了河南省优秀青年山水画家沈钊昌、田占峰、曾国荣、宋惠君等１８位青年画家的９０余幅精品力作。

【浙江在线新闻网站·世纪美术】墨海横笛 水墨心境 两画展同时开幕
http://art.zjol.com.cn/05art/system/2008/12/20/015101996.shtml
　　美术报郑州讯 为了庆祝改革开放三十周年，由中国国家画院、河南省美术家协会、河南省人民对外友好协会、河南省书画院联合主办，河南省华侨书画院承办的墨海横笛·张江舟师生作品展以及由河南省人民对外友好协会、河南省华侨书画院主办的第七回水墨心境·河南优秀青年山水画名家联展于12月20日在郑州商都艺术馆同时开幕。李柏栓、靳绥东、董锦燕、傅劲松、马国强、谢冰毅等出席开幕式并参观了展览。

　　此次画展一方面展出了张江舟、冯超、刘珺、杨旦、郭建明、谭孜6位人物画家在一年中所创作的60余幅精品，一方面展出了河南省优秀青年山水画家沈钊昌、田占峰、曾国荣、宋惠君、房巍、齐宏伟、孙克明、郭欣、郭保同、方强、周伦鑫、戴克诚、冯璞、侯鑫、张昆、刘席伯、段志刚、许常钰的90余幅精品力作。这是“心境”与“水墨”的邂逅，也是“水墨”与“心境”的磨合。 

【中文新闻网】“墨海横笛”张江舟师生作品展及“水墨心境”河南优秀青年山水画名家联展在郑州同时展出
http://www.ccztv.com/html/news/2008/12/20/365.aspx

“墨海横笛”张江舟师生作品展及“水墨心境”河南优秀青年

山水画名家联展在郑州同时展出

   本台讯：《文化中原》报道组杨莉郑州报道   为了庆祝改革开放三十周年，由中国国家画院、河南省美术家协会、河南省人民对外友好协会、河南省书画院联合主办，河南省华侨书画院承办的“墨海横笛”张江舟师生作品展以及由河南省人民对外友好协会、河南省华侨书画院主办的第七回“水墨心境”河南优秀青年山水画名家联展于12月20日在郑州商都艺术馆同时开幕。

    河南省政协副主席靳绥东、河南省文联主席、省美协主席马国强、河南省外侨办副主任傅劲松等领导出席开幕仪式，河南省文联主席、省美协主席马国强和中国国家画院院长助理张江舟作重要的发言。画展由中国美协理事、河南省书画院院长、河南省华侨书画院院长谢冰毅主持。

此次画展展出张江舟师生冯超、刘珺等六位人物画家在一年中所创作的60余幅精品，他们儒染京城活跃的艺术气息，寻找中国画创作方向。创作出具有清晰传统文脉和鲜活当代感受的中国人物画作品。

“水墨心境”画展展出了河南省优秀青年山水画家沈钊昌、田占峰、曾国荣、宋惠君等十八位青年画家90余幅精品力作，他们的作品笔墨沉实、简淡空明。他们对艺术的虔诚，对河山的感怀，对生命的体悟，都在作品中表露无遗。这两个画展的同时举办，在岁末为河南的书画爱好者献上了一道艺术的盛宴。责任编辑：杨莉

嗖的一转眼间，刹那间，电光石火间，不到一袋烟的功夫，光阴荏苒岁月如梭，人真不经混，说是迟那时快，2008年遗矢数泡后从大伙身边独自鱼贯而过，再也不回来了。这只能够独自贯行的鱼，泥鳅般机灵——抓不住，摸不着。

惊觉这个是非满地的年月即将过去，不知是该庆幸还是需要留恋一番。怀念，是对曾经的美好无法忘怀，是对过去的伤痛一厢情愿的唯美修饰。这一年，大悲大喜，潮起潮落，撕裂过大地，照耀过天空……却也真的想不出最可怀念的是什么。

今天是平安夜，收到些许群发的或应时应景的亲切问候祝福。在街舞大赛录制现场，观看男孩女孩们激情澎湃的跳动。回来突然想起好长时间没写博客了，总得在岁末年初的时候留点什么吧？否则2008年再也没机会写博客了。

于是，写了。就是上面这段莫名其妙的话。

祝福的话一定要说，平安夜就说平安吧。平安是福，祝天下太平，安居乐业。

人权与公民权方面，涵盖了法律对公民权利的保护，公民权利的实现程度，妇女、儿童、贫困居民等弱势群体的权利保护，对少数派和不同意见者的保护和宽容，公民和官员的人权意识，公民合法的游行示威，公民的自我保护能力，公民的维权，以及对公民的法律救助等内容。

公民参与方面，则包括选举法规、直接选举的范围、竞争性选举的程度、村民自治、居民自治、企业职工自治、重大决策的公众听证和协商、网络民主的发展程度、社会组织或民间组织的状况、社会组织的制度环境、社会组织对国家政治生活的影响等内容。

显而易见，这个治理评估框架是跟现代文明接轨的，是尊重国际公认的价值的。但它并没有让国际公认的价值停留于口号，而是转化为具体的技术标准，以之引导行政过程，在波澜不惊中打造一个有限的政府，公共的政府，具备基本人文素养的政府。宏大布局，微观切入，技术先导，构成其鲜明个性。这应该是当下推行宪政最可操作的方案之一。

刚巧，今年正是中国立宪百年，中国首个治理评估框架此刻问世，这个历史的偶然中似乎蕴涵着必然，似乎是对中国立宪百年的回应，似乎暗示着中国宪政转型的顽强和坚韧。

早在百年之前，清廷颁行的《钦定宪法大纲》，在明言“大清皇帝统治大清帝国，万世一系，永永尊戴”的同时，也肯定了宪政的大方向，肯定了人权保障是宪政的核心，而有如此庄严承诺：“臣民于法律范围以内，所有言论、著作、出版及集会、结社等事，均准其自由”，“臣民非按照法律规定，不加以逮捕、监禁、处罚”，“臣民之财产及居住，无故不加侵扰”。惜乎立意虽美，然时机已过，政府立宪的诚意不被社会所信任，革命的躁动引发社会爆炸，承诺无从兑现，令人扼腕。

此后宪政进程屡仆屡起，而在抗战时期达于顶点。中国共产党成为抗战时期宪政运动的主要领导者，中国共产党机关报《新华日报》，则成为传播宪政思想、对抗法西斯独裁的舆论高地。1954年颁行的《中华人民共和国宪法》，既参照了几十个国家的宪法版本，一定程度上可说是人类智慧的结晶；更是清末预备立宪以来，中国人民不懈追求宪政民主的总成果。

就像黄河必将入海，中华民族走向宪政的历史潮流不可阻挡。但她走向宪政的具体进程，也像黄河九曲十八弯，充满了曲折和艰险。不能不承认，宪政，我们的这个百年梦想，即便到今天仍较久远。而一部百年动荡史已经不可辩驳地证明，宪政是善治的基础，没有宪政，就没有人权保障，也就没有善治可言。

如果说，我们的第一个三十年主要是阶级斗争为纲，第二个三十年主要是经济建设为中心，那么今后三十年，中心工作则应该主要转向社会发展，应该主要转向公共治理。社会矛盾和冲突的持续高发，已经不是现存体制之下任何常规手段所能应付的，而且随着金融危机的逐步蔓延，社会矛盾和冲突还有可能升级。通过推行宪政提升公共治理，以此化解戾气，化解危机和困境，已经刻不容缓。中国首个治理评估框架的主要价值，正在于它契合了这个时代的需要，堪为时代的先声。

总结百年立宪的深刻教训，一是宪政需要决断，需要勇气，稍有疏忽就会坐失机会，而机会往往一去不复。二是就当下来说，尤其需要方案，需要通过具体的方案，需要通过针对具体方案的讨论，来集中全民智慧，提升我们的宪政经验，提升我们公共治理的水准。所以，首个治理评估框架固然是很好的示范，但仅有这么一个示范方案仍远远不够。宪政既是一个价值问题，更是一个操作问题，一个技术问题。只有从具体方案切入，操作才有一个起点，技术的精进也才有一个起点。这方面，有待我们费心雕凿。

对照最高人民法院执行局负责人最近接受记者采访时所言，我们对东城法院“捋虎须”的行为不得不表示钦佩。这位负责人表示，国家强势部门等“特殊主体”成执行难重点。所谓“特殊主体”，就是国家的一些强势部门和具有特殊身份的人员。如被执行人为政府机关、军队和法定代表人具有人大代表和政协委员身份的单位。东城法院那张10万元的罚单也不知后事如何，兴许在有关强力部门之间的协调下“妥善解决”了。

这番话所揭示的内容，在今天早已不是什么新闻。但身为最高审判机构的执行局负责人，能如此明确点名批评“特殊主体”，其坦诚其勇气依然值得称赞。但同时未尝不是依法治国方略提出已有多年的一种悲凉：批评存在有年的公然违法行为亦需要足够的勇气。

法律面前人人平等，这本是法治社会天经地义的原则。法律的公平阳光，只要有一个角落普照不到，只要还存在一角“法律特区”，那么不论法律体系何等完备，司法裁决何等公正，这样的社会就不配称之为法治社会。“特殊主体”的存在是对法律尊严和依法治国的公然嘲讽。

即使在人人平等的法治社会，法律会明确授予具有某些身份的人或某些机构一些“特权”，这类法有明文的“特权”存在也不是公然支持不平等，而是为了公共利益不得已为之。比如军车和警车在交通法规面前享有一些特权，是为了国家防务和公共安全的需要；再比如,各国刑事法律规定议员或人大代表等民意代表享有一定的豁免权，是因为这类人职责乃捍卫公众利益，其行为产生的后果可能超出其个人的利害关系，为防范行政、司法公权的报复陷害，对其必须予以特别人身保护。这些，都是法治的必要代价。其存在的基础是为了公共利益，经过正当程序的许可，有明确法律之规定，体现的是法治社会的契约精神。

但在今天，这样的权利被人为地扩大、滥用，司法判决执行中的“特殊主体”存在实则反映“权利等差”这类帝制时代的观念还顽强地存留在许多人心中。在中国长达两千多年的帝制时代，律法对不同身份的人权利和义务有不同之规定，王子犯法并不与庶民同罪，官员触犯刑律有 “八议”、“官当”这类普通老百姓没有的救济途径，具有生员资格的“士”和普通百姓一起当庭诉讼，享有站立而不跪的特权。这种立法的目的乃是为了维护名分有别权利有差的不平等社会秩序。

“特殊主体”的存在严重伤害了法律的平等原则，使正义的实施不得不通过非法治的方式。比如，生效判决对这类“特殊主体”执行不了，往往需要求助于领导批示。领导批示之所以比生效判决管用，是因为对这类“特殊主体”，作出批示的领导具有无与伦比的合法伤害力。这些人的祸福利害，不系于法律而系于领导的态度，能使其低头决非司法的威严而是政治权力的强大。

这种身份特权的存在乃至泛滥，就会造成这样的怪相：某些身份成为众人追逐的稀缺资源，从而被买卖或假冒。小到一辆车想办法挂军牌或警用牌照，大到一个公司想办法戴一顶权力成色十足的“红帽子”，从而在市场竞争中占据有利地势。而近年来，许多地方的一些企业家想方设法要弄一个人大代表和政协委员的身份，他们看重的显然不是这一身份能维护公共利益，而是把其看成一种护身符。这样的逻辑，和清代浙江巨贾胡雪岩处心积虑获取二品官衔一品顶戴没有什么区别。

红顶商人胡雪岩无论怎样有钱，也不可能成为现代意义的资本家，而是成于官家，又败于官家。同样的道理，有“特殊主体”存在的市场经济，决不是各平等主体自由竞争的市场经济，而是与法治原则相悖的权贵经济。这种服从于权力排序的市场生态是不健康的，它会扼杀那些本应欣欣向荣的草根力量，最终导致整个生态恶化甚至毒化，让经济繁荣成为瞬间即逝的昙花。

《网络报》记者关键在山西采访时神秘失踪，家人报警求助，山西警方立案调查，初步认定为“失踪”，并声称“人命关天，我们会全力查明真相”。14天后，家人却接到河北警方电话，被告知关键涉嫌受贿被刑拘。随后，山西警方表示他们事前就已经知道情况。

抓人而不及时通知家人，知道还要假装立案调查，两地警察唱双簧，伪造了一起为时半个月的失踪案。法律专家指出，没有程序就没有正义，把刑拘办成失踪是一种侵权。事实上，它对普通民众的影响，远远大过这些法律术语的定义，是一种由暴力和愚弄混合而成的恐怖行为。

这类恐怖行为，被网民们创造性地命名为“被失踪”、“被自杀”、“被和谐”，等等。“失踪”、“自杀”、“和谐”等是不及物动词或者形容词，表示人们主动地、自行地采取的行动或者达到的状态，前面加上“被”字是一个语法错误。然而，正是这种语法错误，揭示了社会中的荒谬现象：一个人并非失踪，却被宣布为失踪；一个人并非自杀，而被认定为自杀；人和人之间并不和谐，而被强制伪装和谐。

公权力本来应该让人感到安全，但是它也常常让人感到恐惧，这是历史上多次出现的悲剧。在这些悲剧中，“被失踪”等荒谬行为反复出现。比如，在1930年代的苏联“大清洗”中，一个人因政见不同，就可能被秘密警察带走，突然从亲人和朋友的眼中消失，遭到处决或者送往西伯利亚劳改，亲朋不知道也不敢追问他的下落，就说他失踪了。

记者关键一案的性质，并非属于这种情况，但是“被失踪”的做法很容易让人联想到公权力在历史上的恶行。它不仅让民众对公权力失去信任，而且因受到威胁而产生反感。它抹杀了警察的正义行为和黑帮的非法绑架之间的界线，它使我们花了很大力气来搞的法制建设，看起来像一个笑话。

因此，为了维护政府形象，安抚民众心理，稳定社会秩序，河北警方和山西警方应该立即出来道歉，尽快释放以错误程序刑拘的关键并予以赔偿，对他涉嫌受贿的案件另行申请合法程序处理。同时，政府和警方应该杜绝再玩这种危险的游戏。（作者为媒体人）

　　写到这里，我自然也有六朝繁华逐水而去的岁月颓废感，这是中国文人积淀在骨子里的集体无意识，只要接触古文化，它就会生生不息的传衍。它总有一股子不太正经又胸襟博达的“自赏”感。正如评论者说的：“《板桥杂记》是一部‘伪史’，这就相当于一个当代文人沉痛讲述他在三里屯怎么泡吧、泡妞，并且断定这一切都有历史意义。”

　　但是城市生活的意义并不在于仅仅是一个光鲜的风雅狎妓史，城市生活的意义还要丰富得多。只是在明亡的那一刻，文人在政治压力下找不到更全面的方式表达，明朝这个鼎盛的时代突然结束了，不论历史将如何接纳后续的异族统治——它肯定有办法接纳，不接纳怎的——但作为明代汉人文人，所有的历史就算是中断了，他们总得表达，总得克服虚无，使自己的生存显得有意义，故不得不转换为表面上狭隘的“审美”史。你可以觉得沉痛，也可以觉得可笑，这是历史开的玩笑，所有人都无可奈何。

　　为什么想起明末文人？因为在文艺层面上，他们和当下我们的写作处境如此相似。我们的城市文学已经堕落很久了，说起来真是个庞大的话题，乃至于我写了一千多字还没走出玄关。纵向看，想起明末，觉得依然虚无。现在问鼎文学大奖的小说，逃不出关中某镇、边境某族、中原某村，现在的文学，依然生活在“厚重、历史感、宏大”的乡村生活场景中。第七届矛盾文学奖，农村题材小说仍然是主流，即使有个别城市小说，也不大吸引眼球。解放后我们的国家重建，文学也重建，从工农兵文学开始，还不及回望和呼应上世纪三十年代的张爱玲，茅盾，老舍等人，这些人殁去后，鲜有后继者扛鼎崭新的城市文学。空洞就从这里开始。

　　城市生活场景和乡村生活场景完全不一样。它富足、优越、亢奋，幻象丛生，虚无，变革，毁灭，坠落，凤凰涅磐。一个物质文明和精神文明都高度发达的群体，他们的人文精神更值得注意。他们享有精致，但并不居住在象牙塔，城市中也有贫民，为生活挣扎的平民，也有深刻地幻灭着的中间人，昆德拉的毁灭和卡夫卡的荒诞都衍生于此，他们已经发现了此地和农村生活截然不同的历史意义，也可以说是他们创造出这种意义，因为他们不写，人们只有杂乱地生活着，无从感受起，他们开掘着生活场景的格局，一本经典的书就是一种生活格局，人们突然看到这种生活格局，感觉到是那么的真实，这种格局甚至影响了现代哲学。但是这种真实感在我们身边却几乎不存在，我们总是虚假地生活。能够引发我们认识到生活真面目的东西太少了，因为我们生活的环境和当代写作者掌握的武器已经不搭调了。
　　一部分人的生活已然从几千年的农村生活中释放出来，步入更加深刻精致的城市生活中，并且此队伍越来越庞大，庞杂，不可忽视，是大势所趋，随着各地城市圈的扩大和精致化，崭新的城市生活情调必然要出现。

　　但德国汉学家顾彬指出：“莫言也在北京住了二十多年，他把北京的风格写出来了吗？并没有，他写的是他的故乡———山东高密。”又说，“为什么中国读者对当代文学这么失望？因为中国当代作家不敢面对生活中具体的问题，他们看市场要什么就写什么……”
　　“一点都不了解生活是不少中国作家的‘大错误’。”

　　所以，现在我才算正式步入问题辉煌的大厅。我们的写作者拒绝了解城市生活，也体味不出城市生活的厚重。其实并非完全没有描写当代城市生活的作家，比如池莉、方方、苏童，还有香港的亦舒和李碧华等。但80年代的武汉城市生活确实带着大县城气，市民是小市民，尽管池莉写得出类拔萃颠倒众生，她对这一点看得依然相当清楚，她直言不讳：“我就是小市民”。我认为她这样说是相当聪明的，因为这就是现状，池莉最高明的地方就是真实，她不谈爱情和政治，只谈真实的市民生活。方方和池莉处境差不多。亦舒和李碧华其实和大陆读者隔着一个语境，我所认为的出现问题的城市文学，主要在大陆。市民文学和城市文学还是相当有距离，市民文学强调的是写实的生活，城市文学强调的是生活哲学，它拥有伟大的形而上的美丽。现在来谈一谈苏童吧，前段时间刚刚看了安妮宝贝谈苏童的文字，安妮真可谓他的解人。她收藏了苏童全集。

　　“他很少涉及政治。小说背景向来模糊暧昧。有时候生活里一件鸡零狗碎的事情，比如一双球鞋，一盆仙人球，就可以码一个短篇出来。”“他说，他开始不能确定是否能继续沉溺在这样的故事里面。也无法判断它的真正价值。他略有惶恐。然后他开始转型。他的作品不断地在农村和城市，过去和现在之前转换……他的文字依然艳丽，但有些流于技巧。有些因为转变的痕迹太多，甚至都不太好看了。”“我觉得苏童不应该怀疑他对自己的故事的价值感。”

　　确实不该怀疑，他应该持续着转型前那样的本色，真正地先锋一如既往，表面上写着三姑六婆的零碎小事，把那江南苏州的繁华和苍凉裹夹其中，一步步深入到现代生活的本质中去，绝不要仅仅停留在民俗的角度，写出情天幻地的意境来，就像伟大的曹雪芹那样。也或者那将是另一个米兰昆德拉或张爱玲，以他的才华肯定能做到，然而仓惶地转型究竟是为什么呢？

　　抛却《红粉》、《妻妾成群》、《才人武照》这些令他闻名遐尔的长篇，我认为苏童的精华实际上全在他的几十个短篇小说中，《一九三四年的逃亡》崭露了他的先锋思维，实际上先锋派也是来源于城市生活，和荒诞派一脉相承，只是我们的城市文学还没来得及走完现实主义就抢先荒诞起来，大部分显得尤为根底浅。苏童有天赋，他凭着直觉绕过了这个险滩，继续由着性子和才情前进。你看到了他的文字，你不得不多看几眼，然后再多看几眼，那些文字给你一种惊人的真实地美丽，实际上你在生活中见过很多次，只是看到苏童的时候才把它们重新想起来。譬如《大气压力》里，再也看不到一个神圣的人民教师的形象，小孟多年前的物理老师，在小孟一次出差的时候重新出现在他眼前，只不过这次不是发考卷，而是拉他到小旅馆去住宿。他已经不认识小孟了。这也算是下海。小旅馆是我们很熟悉的车站边最差的小旅馆，空调当然坏了，什么都坏了，这些我们都知道。它们出现在苏童的文字里，你觉得真是无比真实且悲凉。《一个叫板墟的地方》，两个贩卖走私货的小贩到了走私货集中的板墟镇，他们惊惶了一路，最后卷入一个不明所以的凶杀案里。这个结尾和开头出现真实的错层，你说这怎么可能，但心里不得不承认那是确实可能存在的荒诞的真实。还有很多，他的文字像刀片一样轻轻滑入生活的皮肤，解剖得一滴血都不浪费。

　　《碧奴》的出现显然是个失败尝试，他丢掉自己最有才情和前途的探索，转而和80后的青春幻想争起饭碗来，倒被如今蒸蒸日上的青春奇幻照得有点黯然失色。实际上他是从某个高度扑倒下来，跌在一群本应该仰视他的小孩面前。这个失误真的不应该，就此回头，一切都不晚，他仍有能力回到以前的高度，然后继续攀登。当然，这只是我的想法。可失去苏童是我最痛心的事，那些短篇无疑快要令他成为当代城市文学的未来标杆。

　　于是城市文学的空洞依然存在，当然希望是更大的。读者之所以失望是因为那些代表着写作高端的作家们从来不注意这个问题，安妮宝贝、棉棉、朱文颖甚至张悦然等人，同样都是出色的城市生活写作者，只是她们还不足以撼动喜欢写有着宏大叙事、史诗性、全景性的作品的那些人，因为她们的作品确实也没有到达能和这类农村文学作品的气势并驾齐驱的地步，更撼动不了喜欢阅读这类作品的评委们，再者说，所谓文坛，总有一个密实的核心，这个核心里永远只有几个人在走动。他们达到了一种深度，养成了一种习惯，便再也听不进下层那些新鲜的声音了。

　　多么可惜。
　　回到《板桥杂记》，看看它直白肉麻的欢场气息：“顾喜，一名小喜，性情豪爽，体态丰华，跃不纤妍，人称为顾大脚，又谓之肉屏风。”
　　这也值得我们苍凉地一笑了。

最近我应邀到高雄“国立中山大学”作一场大规模的通识教育讲座，我的讲题是“为什么天才总是成群地来？──漫谈学术环境的营造”，在演讲中我提到：我们太注重线性的、纵向式的传习与听受，往往忽略横向的、从侧面撞进来的资源，事实上这两者缺一不可，应该交叉循环为用。

我想从几个事件说起。几年前，我与一位留英的政治思想史学者谈到，我读英国近代几位人文学大师的传记时，发现他们并不都是“谁能书阁下，白首太玄经”，而是有参加不完的社交或宴会，为什么还能取得如此高的成就？我的朋友说，他们做学问是一齐做的，一群人把一个人的学问工夫“顶”上去；在无尽的谈论中，一个人从一群人中开发思路与知识，其功效往往是“四两拨千斤式的”。而我们知道，许多重大的学术推进，就是由四两拨千斤式的一“拨”而来。最近我与一位数学家谈话，他也同意在数学中，最关键性的创获也往往是来自这一“拨”。

我所说的成日社交宴会的英国思想家中，即有以赛亚·伯林。他曾经很谦虚地提到自己的思想其实总是停留在相当浅的层次，但是如果我的记忆没错，曾经有人说，如果有一天人类要派一位最有智慧的人与外星人谈话，那就非伯林莫属了。伯林有一本八九十页的小册子《刺猬与狐狸》，在伯林的所有著作中传诵最远。

有一本伯林的传记说，当时英国颇有人担心他过度频繁的社交生活会影响到他的学问，但实际上那常常是他萌生新想法的场合。有一次他与牛津巴利奥学院的古典学家谈论古昔才子的类型时，这位学者告诉他古希腊诗人阿尔基诺库斯有一段残句：“狐狸知道许多事情，而刺猬只知道一件大事。”后来伯林研究托尔斯泰的历史观，发现作为小说家的托尔斯泰，有细微描写人类生活的天才，可是他又像刺猬一样，希望找出一种包罗万象的理论，伯林偶然发现用“刺猬”与“狐狸”正好可以用来形容托尔斯泰作品所呈现的两歧性。伯林的长文原先以《托尔斯泰的历史怀疑议》发表在牛津的斯拉夫评论，不大引人注意。不久则在书商建议下以《刺猬与狐狸》为标题印成小书，立刻传诵千里，直至今天。

在谈论中激发火花的例子，在19-20世纪的西方简直是不可胜数。19世纪欧洲思想之都维也纳正是“天才成群地来”的地方，维也纳城大量的咖啡馆成为繁星们的养成之所，往往体现了一群人如何把一个人的学问及思想境界往上“顶”的实况。当时维也纳的小咖啡馆，点一杯咖啡可以坐一天，甚至信件可以寄到咖啡馆，晚礼服也可以寄放在那里。譬如维也纳的 CafeGrien-Steidl咖啡馆就有包括了茨威格等大人物。

19世纪俄国文学的发展以及其巨大的政治社会影响，与别林斯基为中心的文艺圈子是分不开的。我对20世纪初，海德堡城中韦伯家的“周末派”，一群具有高度创造力的人在一起谈论，也感到印象深刻。后来韦伯的一个学生移民到美国密西根大学教书，而留给我们一份相当生动的记载。在“周末派”中出了各式各样的大学者（像卢卡奇），甚至还包括一位后来的德国总统。

再回到维也纳。林毓生先生说，1920-1930年代，维也纳之所以造就了那么多杰出的社会科学家，与米塞斯的私人讨论会密切相关。当时米塞斯不是大学教授，而是奥国财政部的一名商务顾问，那一群围绕在他旁边读书讨论的人就有哈耶克、EricVogelin等大师。

综合这些“一群人把一个人往上顶”的事例，我有一种感触。凡是一个学派最有活力、最具创造性时，一定是一群人不但做着“白首太玄经”的工作，同时不拘形式地围绕着一两个中心人物自由地交流、对话。龚自珍《释风》篇中说，“风”是“万状而无状，万形而无形”，也可以用来说明一种学风的形成。“风”的形成不只是老师对学生纵向的讲授，而是有“纵”有“横”，有“传习”而得，也有来自四面八方不期而遇的吉光片羽。那些不经意的一句话，对深陷局中、全力“参话头”而充满“疑情”的人而言，可能正是“四两拨千斤”的一拨。

2000年代初，我因为特殊机缘，有机会参与许多研究计划的审查，我觉得各种审查会中有两种气氛隐隐然在竞争着。一种认为申请计划的计划书中所写的，应该与后来的研究成果相符合。另一种观念则认为如果做出来的成果皆在计划书的预测中，这种研究的突破性大概不会太多。我个人所取的态度是“因其已知，发现未知”，如果期待一切皆是原先所未曾设想到的，未免太不可能；但是许多重大突破又是在计划之外的。线性的推进很要紧，但是从旁边撞进来的东西，也不能小看。历史上许多“无用之用，是为大用”的发明（如X光），也不一定是从纵向的、线性的推衍所产生的结果，往往是纵横交叉，与自己原先的构思方案不经意碰撞、引会的产物。我愿意把这一点提出来，以供有意营造富有创造力的学术环境者参考。

（作者为台北中研院院士）